金桐，其实有一个心愿未解。
当年余子书飞升成神，闲来无事就喜欢独自在院子里研究棋局。有一次他留下一盘棋忘了解，金桐正好瞧见，阴差阳错就把它给解开了。
从那天之后，她总是路过他家院子，余子书也总会在离开之前留下一盘棋局。
有时简单一些，她一看就会，有时难一些，琢磨个几天再解。余子书在这件事上出奇地有耐心，不慌不忙，遵循渐进，棋局的难度也跟着升级。
她还记得最后一局棋，解了三十年未果，后来就再也没有机会解开，成了她的心结。
金桐推开院子的门，太久没有人来过，已经朽去。这里的一草一木都还是她熟悉的模样，她走到石桌面前，拨开掩盖的杂草，露出已经长了青苔的残棋。
棋局被人铸成了石头，似乎在等着谁来解开。原来他从未忘记过这件事，像她期盼看到这盘棋一样，也期盼着她来。
金桐伸手抚摸着石棋，早就隔了几千数万年，可还能想起他坐在桌边专注下棋的模样。他的一举一动、一言一语，就像风一样恬静，又无处不在……
她灰飞烟灭的时候，是他将她引入轮回。
她在皎月宫无人说话的时候，是他专注听她胡言乱语。
她重生破壳的时候，也是他陪在他身边。
好像她人生最重要的时候，都是余子书陪着自己。