引子
时近初冬，马路上的梧桐树叶铺满一地，清洁工人扫过了，很快就又落上一层，干枯的树叶，一脚踩上去就变得粉碎。
这两天冷空气过境，天气骤然变冷，整日阴霾着的天空，似乎要下雪，却根本落不下来。
傍晚这会儿，风越发的猛烈，顾小楠下了公交车一路小跑，踩着地上的叶子“嘶嘶”的响。
赶紧打开家门，立刻沉浸在温暖空气的包围之中。
玄关处的那双鞋，说明了男主人的存在。
他总是这样，永远都不会把鞋子放回鞋柜。她的眼睛模糊了，立刻抬手擦了下眼角，叹了口气，又一次重复了为他摆放鞋子的动作。
客厅里电视的声音传了过来，她听得很清楚，正在播放的是地方新闻，而她也很清楚的听到了自己熟悉的名字。
“过来——”他看了她一眼，说。
她看见他坐在沙发上，一如既往的面无表情。她的心里一阵抽痛，将外套和围巾挂好，走过去坐在他身边。他揽住她的腰，眼睛却一直盯着电视。
“咦？你们的形象顾问换了？这次给你造型的不错嘛！”顾小楠看了一眼电视屏幕，拿起茶几上的苹果咬了一口。
他没说话，她就陪着他看电视。
窗户关的很严实，外面风那么大，却丝毫听不到声音，屋子里只有电视发出的枯燥的声音。
“姜毓仁——”她轻轻叫了声。
“嗯？”
她把吃了一半的苹果攥着，低声却又十分清楚地说：“我们，分手吧！”
他没有说话，转过脸盯着她，似乎是在盯着很奇怪的一个什么生物。